
 

  



 

 

LA POLÍTICA EN SUS ESCRITOS 

En muchas ocasiones y por diferentes motivos hay autores que buscan poner distancia en cuanto a 

lo político. Este no es el caso de Carlos Álvarez, quien a primeras instancias nos ha dejado en claro 

que él se considera un escritor que no rechaza lo político, en sus propias palabras “como una idea 

extendida en nuestra época de que quien se adentra en cuestiones eminentemente políticas está 

cediendo en el campo estético, lo que en la literatura sería un pecado mayúsculo”. Como lector de 

Walter Benjamin cree que es fundamental entender el lugar de producción del escritor, es por esto 

que no rechaza lo político y trata de entenderlo como una categoría que está en relación con lo 

estético. Por lo tanto no considera que le sea difícil hablar de la cuba, su ideología y su revolución, 

temas que con frecuencia podemos encontrar en su literatura. 

Por ejemplo, en su libro “Los caídos” estas cuestiones son centrales. En esta obra nos cuenta la 

historia de una familia relatada a cuatro voces por los miembros de la misma, la madre sufre una 

enfermedad física de origen incierto por lo que de alguna forma deja de ser el elemento aglutinador 

de esta familia. El autor resalta que esta enfermedad puede ser calificada como una alegoría para 

hablar de una enfermedad “espiritual” que no es curable, ni identificable, la enfermedad de una 

época. Esta enfermedad a lo largo de la historia se expresa a distintos niveles en la relación con otros 

personajes.  

Otra característica destacable de esta novela es que no puede ser enmarcada en un tiempo y lugar 

específico. Si bien podemos ambientarla en la Cuba contemporánea, tampoco se marca un lugar 

puntual, la novela está ubicada en otro país al que el autor se refirió como “el país de la 

enfermedad”, un país completamente literario. Esto nos permite leerla más allá de un contexto, sin 

encasillarse sólo en lo que está contando, más allá de que existan una serie de casos que vuelven a la 

circunstancia cubana. Lo que les sucede a los personajes, la incomunicación, la imposibilidad de 

entregarse al afecto, viviendo como en un chaleco de fuerza, son conflictos que, según el escritor, se 

pueden ubicar en cualquier otro sitio, pero está claro que en este caso se debe a la vida en un 

régimen cerrado y sus consecuencias. 

Lo político está muy presente en la obra, si bien no en términos formales, es un tema latente. En sus 

escritos un flagelo que podemos encontrar reflejado es la pobreza. En este marco, Carlos destaca 

que dentro de la pobreza no puede haber unidad, porque los valores del ser humano se degradan. 

Cuestión que el autor ve muy presente en en la novela “independientemente de que las personas 

sean bondadosas, la circunstancias de la pobreza, la miseria y la escasez siempre te va a poner en 



 

una situación de supervivencia y la situación de supervivencia es por fuerza, egoísta”. Estos temas 

son meramente políticos.  

Por otro lado, es interesante analizar los recursos que el autor utiliza para dar cuenta de lo que 

sucede en la Isla, existe para él en la crónica un tema de las formas, lo que parecería bastante 

alejada es también una categoría ideológica muy fuerte. Considera también que hay una diferencia 

entre la manera de acercarse a la realidad a través de este y otros recursos, como la columna. Para 

él la crónica necesariamente pasa por un estado de incertidumbre con resultados que pueden ser 

sorprendentes. Algo que difícilmente pasa en la columna. En sus palabras, “sin dudas la crónica en 

Latinoamérica es un campo que debe ser revitalizado, como un campo formal muy abierto en cuanto 

a contenido. Pero a su vez es un género muy agotador porque no puedes hacer uno todas la semana 

y por otro lado al ser un concierto de voces distintos, requiere que uno vuelva a escucharse a uno 

mismo”. 

  



 

 

LA HERENCIA CUBANA 

En cuanto a la herencia de la promesa de una victoria revolucionaria, nos hemos encontrado con una 

marcada diferencia en la forma de cargar con ella entre la generación de quiénes han nacido entre 

los años 60 o 50 y las nuevas generaciones. La primera, a la que el escritor se refiere como “la 

generación de nuestros padres” representa de alguna manera a quienes entregaron sus mayores 

años de vida a un proyecto que, según él “terminó inevitablemente traicionándolos”. Algo que 

Carlos destaca de esta generación es que una de las cuestiones que le ha sido extirpada es la 

posibilidad de elegir y las herramientas para hacer de esa elección un camino responsable, “tienen 

una edad cívica que no corresponde con su edad biológica”.  

Luego hay otra generación, en la que se engloba a él mismo, que se aparta de esa herencia, 

produciendo una ruptura que puntualmente en el contexto cubano siempre trae conflictos, es 

particularmente opresivo. Carlos Álvarez resalta en su exposición que “hay una cosa por la que hay 

que pasar en el caso cubano, en el momento de la deserción uno pasa por el cinismo y un odio 

desmesurado a una edad muy temprana”. Destacando también que “en el caso cubano, uno parecía 

estar decepcionado de todo, sin ánimos para entregarse a ninguna causa que no sea netamente 

individual”. Lo cual reconoce como una contradicción en lo que él llama “el reino de la colectividad”, 

una colectividad que trae como resultado un individualismo feroz. Sin embargo, el escritor observa 

que este individualismo, no se expresa de manera tan agresiva porque no hay condiciones 

materiales para que así sea en medio de la pobreza, más bien se ve limitado. Lo que según él no 

quiere decir que no haya potencial y que este no sea el resultado de una educación dentro de esa 

lógica comunista y dentro de un rechazo a una colectividad que anula por completo cualquier 

expresión individual.  

Aunque el autor recalca que su generación no ha tenido las mismas consecuencias que las 

generaciones anteriores, afirma que “existe la memoria, aquello que aprendimos tempranamente 

del fracaso de nuestros padres”. Entonces reconoce que lo que busca esta generación es intentar 

huir, marcando una de las mas notorias diferencias de esta generación a la de sus padres que de 

alguna manera se negaron a huir, negaron su existencia o bien creen que es demasiado tarde.  

Es por esto que Carlos Alvarez encuentra en este tema muchas cuestiones que deben ser contadas. 

En otro de sus libros, “La Tribu”, podemos encontrarnos con que los protagonistas no son jóvenes, 

sino que son personas que a su parecer tienen un recorrido detrás, “son quienes tienen encima la 

marca de la tragedia, es un terreno que despierta mucha curiosidad”. 



 

 

SOBRE LA REVISTA EL ESTORNUDO 

En cuanto a su trabajo periodístico en la Isla, como cofundador de la revista literaria El Estornudo, 

Carlos Álvarez nos pone en un plano de diversidad de medios de comunicación en el que directa o 

indirectamente ellos han aprendido de los demás. La revista ha incorporado temas o miradas a partir 

de lo que hacían otros medios y posiblemente esto se haya dado a la inversa.  

Destaca que en un país tan polarizado como el cubano “la idea era hacernos cargo de cómo la 

política se expresa en la sociedad sin convertirlos en los personajes secundarios de una obra 

protagonizada por Fidel Castro”. El Estornudo intenta ir contra esas ideas y demostrar que se 

encuentran en lo que él reconoce como un sistema colapsado. También afirma que en la tarea 

periodística hay una trampa en la forma de usar el lenguaje de modo tal que  este “se refiere más a 

la imagen de quien lo enuncia que de aquello a lo que se está remitiendo”.  

Llegando a la conclusión de que el periodismo en Cuba debe ser ejercido del mismo modo del que 

cualquiera podría hacerlo en una república, porque es la única manera para denunciar y ejercer el 

derecho crítico hacia una dictadura. Por eso el expositor expresa su convencimiento de que es 

fundamental que el periodismo responda primero a sí mismo para luego poder responder a sus 

funciones, para poner en tela de juicio con total libertad al poder, “pero si uno pone en duda el 

propio oficio, no puede poner en tela de juicio a nadie aunque uno lo crea”.  

En cuanto a la forma de trabajar de la revista, en primer lugar destaca que más allá de guiarse por 

una agenda editorial, se rigen por los géneros, en su caso se definen como una revista de periodismo 

narrativo, de crónicas. Al hacerlo, considera que ya hay una línea editorial marcada, porque a su 

entender esta exige un rigor, una mirada, que los obliga a poner en suspensión el juicio propio 

confrontado con el del otro. Garantizandoles una línea editorial plural.  

En segundo lugar, en cuanto a su dirección, el escritor destaca que estamos hablando de un grupo 

de amigos que persigue una lógica más bien horizontal en la que la cuestión laboral es un aspecto 

derivado de la propia amistad. Esto de alguna forma les ha garantizado la armonía del proyecto y el 

deseo de continuar con el mismo luego de cuatro años. Por lo tanto afirma que la política editorial 

está constantemente en debate, en miras de ser lo más inclusiva posible.  

 

 



 

 

LA IZQUIERDA PROGRESISTA QUE JUSTIFICA AL RÉGIMEN CUBANO 

Tras su experiencia en México, Carlos nos relata acerca del papel que está jugando la izquierda 

progresista en la actualidad. Sugiriendo que esta izquierda es completamente funcional a la derecha, 

“cree que la combate pero acaba siendo un instrumento idóneo para esa lógica de entendimiento de 

cómo debe funcionar la sociedad”.  

Considera que en Latinoamérica las democracias han sido tan fallidas, que es probable que los 

opuestos se alimenten mutuamente. En otras palabras, que el liberalismo latinoamericano, en su 

evidente ineficacia, alimenta en los ciudadanos de otros países la ilusión utópica de que en otros 

países existe una sociedad que ha logrado lo que ellos no. En palabras de Carlos, “quizá si en 

Latinoamérica el liberalismo hubiera sido medianamente más justo de lo que es, el sistema de Cuba 

hubiera durado menos”.  

Finalizando su reflexión mencionando el hecho de que “por ejemplo en el caso de Cuba, por vivir en 

un régimen totalitario, se llega a idealizar modelos de sociedades que no funcionan”.  
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